居住過(guò)或進(jìn)去過(guò)北京宅門(mén)的人都會(huì )對垂花門(mén)有較深的印象，因為它端莊而華麗，極為醒目。這里我用“宅門(mén)”二字而不用四合院，是聽(tīng)朱家溍先生說(shuō)過(guò)，四合院就是指有東西南北房的住宅，一有垂花門(mén)、廊子等的多進(jìn)院就是宅門(mén)了。已故著(zhù)名民俗學(xué)家金惠先生也說(shuō)過(guò)，不該把北京的住宅叫四合院，應該叫“四合房”。他說(shuō)這話(huà)時(shí)還頗憤慨。因此有必要逐漸正名，把有東西南北房的住宅叫四合房，把具有垂花門(mén)等的多進(jìn)院的住宅稱(chēng)為“宅門(mén)”。

　　垂花門(mén)是宅門(mén)中內宅的入口，絕大多數是坐北朝南的，與正廳、正房等同在一條南北向的主軸線(xiàn)上。當然也有少量朝北或朝東的垂花門(mén)。它之所以叫做垂花門(mén)或垂華門(mén)，就是因為它有垂蓮柱——由前檐下垂不落地的短柱。柱端做成蓮蕾形的垂珠，垂珠的形式也有多種多樣，如風(fēng)擺柳或雕花的方形等，但以垂蓮形為最正規。

　　一般宅門(mén)的垂花門(mén)就位于第一進(jìn)院的中線(xiàn)上，與倒坐房對面而立。多進(jìn)院的宅門(mén)，前邊還有過(guò)廳、廳房等，垂花門(mén)一出現就標志著(zhù)內宅在此了。所謂的內外有別，就是以此為界。舊社會(huì )不準婦女出頭露面，女眷迎送親友就到此為止，當時(shí)的轎子或轎車(chē)就停在垂花門(mén)前，行禮、話(huà)別就在垂花門(mén)臺基上進(jìn)行。規矩大的人家，男仆及一般來(lái)客都不能進(jìn)入內宅。

　　垂花門(mén)的歷史我沒(méi)有做過(guò)系統的研究，僅知垂蓮柱的歷史是很悠久的，在宋元符三年（1100年）成書(shū)的宋營(yíng)造法式上就有數處提到“虛柱”，而且有“虛柱蓮華蓬五層”的條目。這是佛帳的做法，屬于雕木作，表明宋代垂蓮柱的做法已很通行，故它的形成可能更早于宋代。山西侯馬董氏墓出土的金代墓中有磚雕的外檐裝修形象，上部的垂蓮柱造型已很成熟，至于垂蓮柱應用于門(mén)上始于何時(shí)尚待考證。從全國各地住宅的大門(mén)上看，使用垂蓮柱的極為普遍，如四川的“龍門(mén)”，閩南住宅的大門(mén)都有明顯的垂蓮柱，江南的江蘇、浙江、安徽、江西等地的住宅也有用磚雕做出帶有垂蓮柱形象的門(mén)罩，可以說(shuō)用垂蓮柱展深門(mén)的檐下空間或裝飾門(mén)的出檐是中國建筑中的一種習見(jiàn)做法。

　　俗話(huà)說(shuō)的大家閨秀大門(mén)不出，二門(mén)不邁的二門(mén)，就是指的宅門(mén)中的垂花門(mén)。垂花門(mén)用垂蓮柱加深出檐不占地面很符合二門(mén)的功能需要。婦女們在此寒暄、行禮、殷殷話(huà)別需要一定的空間，如果兩根檐柱落了地，那門(mén)前活動(dòng)地面就要受到很大的局限，用不落地的垂蓮柱，地面就寬敞多了，上邊有遮陽(yáng)擋雨的屋頂，再加上華美的垂花門(mén)的襯托，環(huán)境、氣氛均極恰當。不久前我在一處用作單位宿舍的宅門(mén)中，見(jiàn)到那里垂花門(mén)的兩根垂柱，被木柱支頂上形成兩根落地柱子，這是出于保護目的，可看上去真別扭。不久我又在另一處見(jiàn)到使用單位把垂花門(mén)的兩個(gè)垂珠齊根鋸掉，有如見(jiàn)到斷肢的人，心里好難受。

　　說(shuō)起垂花門(mén)的形象，那簡(jiǎn)直可以說(shuō)是中國建筑的濃縮，精華的集錦。構成中國建筑的要素、構件、裝修手法等，它幾乎全都具備：屋頂、屋身、臺基、梁、枋、柱、檁、椽、望板、封摻板、雀替、華板、門(mén)簪、聯(lián)楹、版門(mén)、屏門(mén)、抱鼓石、門(mén)枕石、磨磚對縫的磚墻等等一應俱全。各種裝飾手段，如磚雕、木雕、石雕、油漆彩畫(huà)都用上去了，相襯得體，十分華麗悅目�？赡苡腥艘�提出“斗拱”的問(wèn)題，一般住宅中的垂花門(mén)的確沒(méi)有斗拱，但多年前我住過(guò)的東城水磨胡同的一所過(guò)去的小王府中的垂花門(mén)，的確有很規矩的一斗三升斗拱，在其它地方也見(jiàn)過(guò)一斗二升蕉麻葉斗拱。至于宮殿、苑囿、寺廟中的垂花門(mén)用斗拱就很普遍了。宅門(mén)中的垂花門(mén)多是“一殿一卷”式的，就是說(shuō)門(mén)朝外部分屋頂是起清水脊的，門(mén)內部分是卷棚頂，二者勾連相搭接。垂花門(mén)都用懸山頂，封檐板很寬很厚，漆成紅色，上加金色梅花釘，很富裝飾氣氛。垂花門(mén)朝外一面兩側的看面墻，常做得很精致，與影壁相似使用磨磚砌法。也有的在白粉墻上開(kāi)各種形象的燈窗，屋脊兩端磚雕的花草，門(mén)兩側墻上磚雕的對聯(lián)，抱鼓石的石雕、門(mén)簪、花板、垂珠、雀替等的木雕都是很精美的。當然這與宅主藝術(shù)鑒賞水平和財力大小有關(guān)，尤其是彩畫(huà)一項，由于易于更新，更能反映宅主的愛(ài)好，或有一定紀念意義。垂花門(mén)都是“澈上明造”的，就是不做天花、不吊頂的，油漆彩畫(huà)有充分用武之地。蘇式彩畫(huà)的包袱中一般是畫(huà)山水、人物故事、花卉或博古等等。我在五十年代曾見(jiàn)過(guò)著(zhù)名工程師朱兆雪先生家的二門(mén)彩畫(huà)，包袱中畫(huà)的是正在使用中的各式施工機械、大吊車(chē)、挖土機等等。當時(shí)我國的建筑施工還很落后，這表明主人對先進(jìn)技術(shù)的向往。還有一次調查一家住戶(hù)時(shí)，老先生說(shuō)：“垂花門(mén)上的彩畫(huà)是她（指著(zhù)夫人）過(guò)門(mén)那一年畫(huà)的�！蹦鞘且环�很高雅的山水畫(huà)，老先生說(shuō)話(huà)時(shí)怡然自得，夫人在旁莞爾而笑。

　　宅門(mén)的垂花門(mén)從外邊看是一座華麗的小門(mén)，尺度近人，比例合諧，從內院看則是一座完整的類(lèi)似亭榭的方形小屋，四扇綠色屏門(mén)，上面有的還有四個(gè)吉祥文字，門(mén)雖設而常關(guān)，出入多是繞行左右踏跺，有的還得先進(jìn)廊子再下院子。雨天或烈日當空時(shí)可以順廊子走到廂房、正房。如何經(jīng)垂花門(mén)步入正房，在《紅樓夢(mèng)》黛玉進(jìn)府時(shí)有所描述。垂花門(mén)的屏門(mén)僅在喜慶日子舉行禮儀或貴客臨門(mén)時(shí)才開(kāi)啟。不論從外院、內院的任何角度看垂花門(mén)都很中看。四十多年前我從師學(xué)水彩畫(huà)時(shí)，就曾數次畫(huà)過(guò)老師宅中的垂花門(mén)。據說(shuō)過(guò)去唱堂會(huì )戲時(shí)，垂花門(mén)還可以派上一定的用場(chǎng)哪！

　　垂花門(mén)的使用極為廣泛，除宅門(mén)、府邸外，宮殿、寺觀(guān)、園林中都有垂花門(mén)。因此它的形式多種多樣，真可以說(shuō)是不勝枚舉。如園林中常見(jiàn)的在圍墻上的兩面均有垂蓮柱的擔梁式垂花門(mén)，單卷棚式垂花門(mén)，三開(kāi)間四垂柱的垂花門(mén)以及二層樓式的垂花門(mén)等等。故宮太和殿兩側墻上的垂花門(mén)尺度很大，而乾清宮室內側門(mén)上的毗盧帽式的門(mén)罩，也具有垂蓮柱，未嘗不可以認為是垂花門(mén)在室內的變體。用垂蓮柱出挑屋檐，占天不占地，很符合使用功能，節約用地，又很有裝飾效果，它的運用越來(lái)越廣闊。早些的例子如故宮乾隆花園后院西側樓的廊子就用的是垂蓮柱，解決了地窄與山石爭空間的矛盾。文淵閣山墻門(mén)上的綠色琉璃門(mén)罩與灰色的磨磚墻配合得雅靜明快。這種用琉璃構件制成垂花窗罩的做法，在承德普陀宗乘廟大紅臺上和解放后修建的景山后街的宿舍樓中都有所使用。最近幾年垂花門(mén)和用垂蓮柱方式做出入口或門(mén)面的日漸增多，大有走紅之勢。在北京街上已有不少餐廳、出售工藝美術(shù)品的商店乃至于電影院都做了垂花門(mén)或有垂蓮柱的外檐裝修。它既富麗又實(shí)用，沿街商店用它即不占地面而又能遮陽(yáng)避雨且絢麗奪目。它作為文物工藝品商店的門(mén)，本身就是一個(gè)很好的招牌，極有工藝美術(shù)氣氛；它作餐館的門(mén)，一下子就能引起人們對豐富美味中餐的聯(lián)想。您如果留神一下，在北京北海前后門(mén)的大街、東直門(mén)內大街、西四十字路口等處都可以見(jiàn)到許多色彩繽紛的新建垂花門(mén)。

　　您如果想看看傳統的垂花門(mén)，可以到頤和園及北海走走，頤和園中許多小院都是用垂花門(mén)為出入口的，北海瓊島上也有幾座垂花門(mén)，北岸鐵影壁后邊有一座重檐的垂花門(mén)。宅門(mén)中的垂花門(mén)現在已不易看到。過(guò)去的宅門(mén)現在一部分用作高級住宅的不得隨便進(jìn)去，另外部分作單位宿舍的或淪為大雜院的，垂花門(mén)多數已頹塌無(wú)存，即或有所維修的也多漆成大紅大綠，或用柱子支上垂柱，或鋸掉垂珠，無(wú)復垂花門(mén)應有的風(fēng)采，難得好看了。