帶著(zhù)春意的陽(yáng)光照在一些樹(shù)和生長(cháng)它們的土地上的時(shí)候，我開(kāi)始踏進(jìn)克枯，在充滿(mǎn)平靜并有菜花的清香飄散出來(lái)的田園與荒野間的小路上行走，任往日的記憶一點(diǎn)點(diǎn)復活起來(lái)又被一種懷舊情緒里出現的事物承載著(zhù)，便成了眼前依希似舊年的散淡風(fēng)景。 風(fēng)景是古樸而充滿(mǎn)玄機的，這對于汶川縣的一個(gè)小村莊克枯河壩來(lái)說(shuō)，仍是多年前的面孔，可謂物是人非，山河依舊，在自己的記憶里，除了一茬茬成長(cháng)起來(lái)的人取代了慢慢變老的人有了與以前不同的生活方式外，所有的一切都還是那樣，于雜谷腦河的岸邊，于一座山的腳下，我坦然地接受著(zhù)陽(yáng)光的撫慰，并在似夢(mèng)非夢(mèng)之間，所有的一切都成了可以講述的故事。

　　那時(shí)，因春天雪白的梨花和秋天甘甜的梨子而有些好名聲的克枯樸素而優(yōu)雅，它躺在岷江的懷抱，伴了河水的濤聲日夜走在希望的路上，支撐著(zhù)在人們春種秋收中，渡過(guò)了一年又一年的時(shí)光，只是人老了走了，時(shí)間卻仍然年輕，流水帶走了歲月，卻留下了帶不走的痕，它們在陽(yáng)光下用一千年的姿態(tài)展示著(zhù)一萬(wàn)年的永恒，把沉思放在歷史的中央，讓我時(shí)時(shí)刻刻都在感到本質(zhì)的風(fēng)景才是美麗的風(fēng)景。

　　最神秘最難破解的是當地人稱(chēng)為蠻洞子的巖穴。它們分布在克枯河壩沿山的巖石上，大小不同，全部由人工在堅硬的巖石上開(kāi)鑿形成，內大外小，洞口為方形，整個(gè)結構就如一個(gè)房間，人從“門(mén)”鉆進(jìn)去，就可在里面站立，十多平方米的面積已可供人簡(jiǎn)單地生活了。據當地人說(shuō)，蠻洞子原本有數十個(gè)之多，現在能看見(jiàn)的只是其中的一小部分，而對于它們的來(lái)歷，則無(wú)人知道，即使是爺爺的爺爺都不知為什么就有了那么多的巖洞，只知道好多年來(lái)它們就那樣存在著(zhù)，與日月一起目睹著(zhù)春夏秋冬的時(shí)光，在人間無(wú)數次改天換地之后，仍以固有的面貌關(guān)著(zhù)一石屋的秘密，讓春風(fēng)流水解讀著(zhù)其中的含意，也讓我在面向而立時(shí)，只能用了極為認真的態(tài)度從名字入手對一些東西進(jìn)行理解。

　　于是一個(gè)“蠻”字和它們已嚴重風(fēng)化的巖壁就把一種遠古的信息傳遞了出來(lái)，人在進(jìn)化后只把原始的人叫為蠻子，蠻人住的洞穴，也就是原始人的家了，所有的一切都在亙古之中，時(shí)間無(wú)言，我想象著(zhù)當時(shí)一群著(zhù)草圍皮的人進(jìn)出的情景，古樸就成了一地的懷念。洞穴都隱匿在荒草叢中，前方是一片片生機盎然的田野，果樹(shù)和莊稼正在萌發(fā)著(zhù)新的綠芽，我在一處臨江的巖洞邊，望著(zhù)唯一一處套在一起就像現在的套房結構的洞，突然就感到了那是部落首領(lǐng)和他眾多的妻子住的，在陽(yáng)光燦爛的日子，他們樸素而真實(shí)的生活就如開(kāi)在巖石上的花，清香彌久，到了今天仍在讓前去尋古的人幽情四溢。

　　洞的周?chē)�是無(wú)數的樹(shù)，這在克枯，它們一直都是一道風(fēng)景，記得二十多年前，我在那里做學(xué)生時(shí)就是那樣，因為那時(shí)在很多地方都只有莊稼，所以有樹(shù)的地方就特別美麗了。樹(shù)的種類(lèi)很多，最有名的是梨樹(shù)，據說(shuō)，克枯是一片適宜梨子生長(cháng)的土地，種植梨的歷史很長(cháng)遠，就在我們校園內，兩人才能合抱的梨樹(shù)就有很多，春天的梨花在一夜之間就綻放開(kāi)來(lái)，滿(mǎn)園的白就已怎一句“忽如一夜東風(fēng)來(lái)/千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)樹(shù)梨花開(kāi)”的詩(shī)了得了。加上其他地方開(kāi)放的各色花朵，整個(gè)土地就成了花的海洋，我總是徜徉其間，至今仍記得花瓣飄在書(shū)頁(yè)上時(shí)，那份被打動(dòng)的心境。而在所有的樹(shù)中，自己最感激的則是俗稱(chēng)油柿子的樹(shù)，它們很高大，在春天有不被注意的花淡淡地開(kāi)出，到了秋天則掛了一樹(shù)的果，風(fēng)一吹又有許多從樹(shù)上撒落下來(lái)，我便用了許多的時(shí)間和伙伴一起，站在秋天的樹(shù)下拾取它們即將成熟的果實(shí)，那種帶著(zhù)甜也帶著(zhù)澀的味道，在很長(cháng)時(shí)間里都安慰著(zhù)饑餓的胃，以至我在現在走進(jìn)那里時(shí)，看見(jiàn)無(wú)數的樹(shù)和它們開(kāi)放的花，依舊覺(jué)得是熟悉的風(fēng)景，立于“風(fēng)景舊曾諳”的詩(shī)意之上，又怎么能夠不思緒萬(wàn)千呢！

　　有著(zhù)很老的樹(shù)的地方，就一定會(huì )有留存的歷史，這在克枯，引人注目并被研究岷江上游茶馬古道的人經(jīng)常提及的是關(guān)門(mén)古棧道。它在雜谷腦河旁一座高達萬(wàn)仞的懸崖上，路離河水約數十米，在崖壁上鉆鑿或用木柱支撐著(zhù)筑墻為路而建成，從現在的碑記看，路修于清代，一開(kāi)始就號稱(chēng)“極險”。古道從南到北拾級而上，越走越險，上是萬(wàn)丈懸崖，下是湍急江流，人在途中，幾百米路段驚心動(dòng)魄，江水在下，白浪翻滾，濤聲如雷，山上風(fēng)聲四起，沙塵撲面，十分嚇人，記得自己曾經(jīng)在走過(guò)那里時(shí)就總會(huì )膽戰心驚，如一人經(jīng)過(guò)，定要等到陽(yáng)光很好的正午，對面的公路上有行人，而即使那樣，也要如逃一般跑過(guò)。因為險，也就有了許多的傳說(shuō)，想起以前穿行上面的腳夫和行走的馬匹，那運送的茶葉，好似仍然在巖石間散發(fā)著(zhù)陣陣清香，它作為一道關(guān)口，也不知有多少生離死別的故事上演在了昨天，從現在僅存的半扇門(mén)上那些累累的彈痕看，就經(jīng)歷了無(wú)數的爭戰掠殺，就是紅軍經(jīng)過(guò)那里，也有奪關(guān)守關(guān)的多次戰斗發(fā)生，因為這樣，古道也就成了電影《千里頌》反映的一個(gè)重要場(chǎng)景之一。

　　讓關(guān)門(mén)古棧道帶著(zhù)神秘色彩的則是一個(gè)很大的天然巖洞，因河水在洞前經(jīng)過(guò)，洞如一口嵌入絕壁的大鍋，能回應各種聲音，人在外邊，就有嘩嘩的響聲在巖洞內不斷傳出，如一條看不見(jiàn)的河流正奔騰而過(guò)。當地人說(shuō)，里面住著(zhù)一對金鴨子，它們美麗絕倫，總在陽(yáng)光明媚的時(shí)候到河中游泳，把一山一水都映襯得金光燦爛，并和對岸羊角燈懸崖頂上的金水煙袋相互輝映，被太陽(yáng)的光芒傳遞著(zhù)，讓一條河的谷地，都閃爍著(zhù)五色的光彩，即使后來(lái)被探寶者盜取之后，仍有神秘的氛圍把關(guān)門(mén)古道縈繞得迷霧茫茫。

　　與古道的險相反的則是象征克枯充滿(mǎn)了斯文氣的文星塔。

　　那是修建在清朝的一座石塔，全部用打鑿后的石板嵌套而成，因體積不大，故顯得靈氣十足。我在多年前看見(jiàn)它時(shí)，就有一種珍愛(ài)的感覺(jué)產(chǎn)生出來(lái)。相傳，那是用來(lái)鎮邪的，在很久以前，觀(guān)世音聽(tīng)說(shuō)克枯的梨子味美汁多，就化成一老人前去，一是為了嘗梨，二是為了試探當地人的心地是否善良，在要了幾次都無(wú)人贈送后，就走到現在石塔矗立的位置，做了一個(gè)法事。從此，每當梨花開(kāi)過(guò)，梨子掛果長(cháng)到指肚大小時(shí)，就有很大的風(fēng)不停地吹，直到把小梨子全部吹落。后來(lái)，從天而至的風(fēng)吹掉了梨子時(shí)也吹醒了人門(mén)的心，在反思過(guò)后就由人牽頭籌集資金，在觀(guān)音做法的地方修建了石塔，因為造塔是為了純潔一方風(fēng)俗，風(fēng)俗的形成又和人的文化修養有關(guān)，所以取名文星塔。于是，帶著(zhù)教育意義的石塔就立在那里，代表著(zhù)一方水土上的人們修身養性的決心，使克枯人在對文化充滿(mǎn)敬意的歲月中，變得了優(yōu)雅起來(lái)。

　　而站在石塔的身邊向四周望去，克枯則盡收眼底，那一片房屋和四周的田園生機勃勃，我看見(jiàn)碧玉般繞過(guò)的江水清涼透澈，在懷抱了一村人的夢(mèng)想又帶著(zhù)一村人的心愿流動(dòng)的時(shí)候，所有的都在不言中了。大片土地上最能喚回記憶的卻是一座蓋著(zhù)青瓦的房子，它兩層，很長(cháng)很老，原是一所我上學(xué)時(shí)的學(xué)校，想起自己在那里的三年時(shí)光，我仿佛聽(tīng)到讀書(shū)的聲音依舊傳播在夕陽(yáng)里，許多的身影總在從時(shí)光深處浮現出來(lái)，如今他們在那里？我的老師同學(xué)，我想定會(huì )和春陽(yáng)下的花朵般祥和了！

　　這就是克枯，一個(gè)普通的村寨，我在二十多年之后重回那里時(shí)，樹(shù)、洞穴、古道、石塔和從容的人們組合的記憶仍是古樸的樣子，所有的曾經(jīng)都是眼前的風(fēng)景，它們散淡如歌，平和地升華著(zhù)，仍在像感動(dòng)別人一樣感動(dòng)自己，連走在陽(yáng)光下的感受，也成了自己對往昔解不開(kāi)的結。